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ENTREVISTA A Paco Candel, escriptor
Paco Candel no ha
deixat mai de ser
notícia. La passada
primavera, el Col·legi
va reconèixer la seva
faceta d'articulista
amb una exposició
que va coincidir amb
el seu 80è aniversari.
Les col·laboracions i
reportatges a revistes i
diaris com TeleXpréss,
Serra d'Or i Avui li han
valgut l'estimació de
la professió
periodística. Lluny de
filosofies erudites,
possiblement ningú
no ha explicat d'una
manera tan senzilla el
perquè de la
immigració. "Sempre
hi ha gent que està
malament en un lloc i
se'n va a un altre per
estar millor", afirma,
rotund, en aquesta
conversa.
"Ho he publicat
tot, he publicat
massa..."
I Victoria HitaFotos: Josep Cano
Entrevistar Paco Candel és, indefugi-
blement, parlar del fenomen de la
immigració, dels altres catalans, de
l'anomenada transició democràtica,
del fet d'escriure, de la Barcelona dels
barris..., del passat més que del
present. És tot això i molt més perquè
ha fet els 80 anys i va decidir dedicar-
se a l'escriptura als 28, de manera que
les anècdotes se li escapen sense ser-ne
conscient a les pauses obligades entre
pregunta i resposta.
Candel rep els mitjans a casa seva, en
una terrassa d'un sobreàtic que ha
estat reformada i té una part de saleta
d'estar agradable i acollidora, com és
ell. Recordo una entrevista de fa més
d'una dècada a una altra casa, una
mica més humil, asseguts al voltant
d'una taula amb tapet d'hule, també a
la Zona Franca, a qui tantes pàgines ha
dedicat. Perquè la Zona Franca, Can
Tunis, les Cases Barates, la Marina de
Sants... és a Candel el mateix que el
Guinardó a Juan Marsé o el Barri
Xinès a Manolo Vázquez Montalbán.
Aquest és un espai que l'identifica i fa
que la gent el senti proper, com un
ciutadà més.
Candel assegura que ha canviat de pis
cinc o sis vegades, però mai se li ha
passat pel cap la possibilitat de canviar
de barri. "Això es podria considerar un
defecte i no una virtut. Eli ha gent que
em demana perquè no he marxat i jo
els hi responc si hi ha algun lloc millor.
La casa d'ara té una terrassa que dóna
al parc, no hi ha sorolls i estic tranquil.
Potser això a la Diagonal no ho troba¬
ria".
Tot aquest microcosmos personal el
trasllada a les seves novel·les, la gran
majoria d'elles relacionades amb la
zona que viu i coneix. "És un defecte
d'escriptor, escrius el que coneixes. Eli
ha autors que no com Jules Verne,
Emilio Salgari..., però jo mai no he
tingut una imaginació com Vázquez
Montalbán, que era capaç d'escriure
del que fos... Era un talentazo, jo era
amic seu, era una gran persona. Les
meves novel·les passen en barris com
el que conec, amb noms canviats o a
vegades no... És molt còmode escriure
sobre el que coneixes i com que el
lector no s'ha cansat ho he continuat
fent".
DESENES DE LLIBRES
Quan se li pregunta si ha publicat tot
el que volia publicar, contesta: "Ho he
publicat tot, he publicat massa...". La
censura li va prohibir llibres que
després van poder ser editats. Assaig,
novel·les, contes... més de cinquanta
obres. Des de fa uns anys, té "arraco¬
nada" una novel·la, 'Piquete de ejecu¬
ción ' de la qual porta unes dues-centes
pàgines. No oculta que li fa mandra
treure un nou llibre al mercat, perquè
Paco Candel repassa des de casa seva vuitanta anys de vida i un munt d'experiències professionals.
"representa corregir proves, faltes,
revisar textos".
És cert que per publicar llibres el
secret és escriure cada dia, almenys,
deu línies? "Hi havia un pintor a la
Grècia antiga -recorda- que un dia es
va trobar que no havia pintat res en tot
aquell dia. Llavors, va traçar una línia i
va dir: "Avui no havia dibuixat cap
línia". Em va agradar molt aquesta
anècdota i procuro escriure cada dia,
encara que sigui en els meus diaris, en
els dietaris, el que m'ha passat. Ara,
quan torni de la Franja de Ponent, on
he de rebre un homenatge, faré un relat
del que he vist i conegut. Saps que tinc
uns 24 o 25 quaderns de diaris?".
Alguns fragments els ha utilitzat per a
les seves obres: "Faig una ratlla amb
llapis i escric el títol del llibre pel qual
l'he aprofitat, o sigui que dins del
desordre, tinc el meu ordre".
MEMÒRIES ESPERADES
Edicions 62 li va encarregar ja fa
temps les memòries. "Vaig acollir la
idea amb entusiasme; després em vaig
relaxar i ara tinc el primer volum sense
corregir. L'editorial ja m'ha demanat
com està el tema. He afluixat la marxa.
De cop i volta, passo temporades que
no escric o escric poc. Estic una mica al
pairo, que diuen els navegants".
I com és aquest primer volum de
memòries? "El primer volum i potser
l'últim -somriu amb ironia- Són quasi
300 pàgines i tot just vaig per la infan¬
tesa!! No sé... ja sortirà el que hagi de
sortir. De moment, tinc el volum i em
falta llegir-me'l. Però és que des d'un
temps ençà tinc una mica de mandra.
He treballat molt aquesta vida i actual¬
ment no me'n recordo dels encàrrecs
fins que no em truquen per demanar-
me'ls".
A 'Les meves escoles'ja avançava part
de la seva vida. "Són una mena de
memòries de la meva infantesa. És un
llibre molt bonic. Una de les
sorts que he tingut a la vida
és que he tingut bones
escoles. En el temps de la
República, tant les escoles
de la Generalitat com les
l'Ajuntament eren unes escoles modè¬
liques. Després, amb l'arribada del
franquisme, s'estilava l'escola parro¬
quial, que era una escola carca però,
malgrat totes les seves deficiències,
vaig tenir un mestre vocacional, una
gran persona", recorda.
"Vaig acollir la idea de
les meves memòries amb
entusiasme. Després em vaig
relaxar. He afluixat la marxa"
 
ELS LLIBRES QUE VA ESCRIURE
No enyora la Barcelona dels barris
perquè considera que "d'una manera o
una altra els barris continuen tenint el
seu esperit. Es com si hagués nascut en
ells, els conec bé". Continuen existint,
però són diferents: "Jo ara no escriuria
els mateixos llibres que vaig escriure.
Tot ha canviat, és evident. Can Tunis
pràcticament ha desaparegut, han
nascut d'altres barris, alguns s'han
fusionat... Ara pots trobar un barri
amb 60.000 persones, mentre que
abans la gent es coneixia i, encara que
no la coneguessis, sabies quan algú era
de les Cases Barates o de Can Tunis".
LA FUNDACIÓ PACO CANDEL
La Fundació que porta el seu nom es
va presentar el passat mes de maig i té,
entre altres objectius, la promoció
d'estudis sobre la qüestió migratòria a
Catalunya i impulsar instruments per
evitar l'exclusió social de les persones
estrangeres. Conserva encara la il·lusió
per tirar endavant nous projectes?
"Ara podria fer una frase patètica i dir
que ja no tinc il·lusions. Sí, la Fundació
em fa gràcia, tot i que li fa més gràcia a
la meva companya, la Joana, que és la
que s'ha ficat en tota aquesta història".
Explica que no pot "escapar-se" que
l'associïn amb el tema de la immigra¬
ció: "Conferència que em demanen,
sobre la immigració; article, sobre la
immigració; llibres, sobre la immigra¬
ció". I què considera que li podríem
demanar i ningú no ho fa? "Ja, no res...
Escric molt sobre l'antiga immigració,
la que va venir cap a la dècada dels
seixanta a Catalunya. En l'actualitat hi
ha una nova immigració, que no és tan
nova perquè ja va començar als anys
setanta, que és, concretament, la de
marroquins, i que cada vegada va
agafant més empenta... i passen coses
no tan sols a Catalunya i a Espanya.
Arran dels atemptats de Londres
culpen als de fora, als immigrants. No
acabarà mai això de la immigració.
Sempre hi ha gent que està malament
en un lloc i se'n va a un altre per poder
estar millor. També els catalans han
emigrat, però aquest no és un fenomen
molt profund. Catalunya sap integrar,
assimilar, o digues-li com vulguis,
de pressa, tot i que no sóc escriptor de
pressa. El vaig tenir en un any. I vaig
pensar: ja veuràs, s'empiparan els del
país, els de fora, però no, no va ser
així..., va ser un llibre amb una xamba
tremenda".
En aquest llibre, Paco Candel parlava
dels proletaris, una
No acabarà mai això d6 la classe social llavors amb
immigració. Sempre hi ha gent que for?a i que per a alguns
està malament i se'n va a un altre ara resuitaria difusa,
lloc per poder estar millor" quan s.amaga darrere
de l'eufemisme de mà
d'obra barata. També parlava deperquè totes les paraules són
inexactes. Ara se li diu immigració
estrangera, tot i que en els anys
seixanta, quan venien de la resta d'Es¬
panya, en algun moment també se'ls va
anomenar estrangers malgrat que tota
aquella gent no se sentia estrangera,
perquè igual eren d'Andalusia, que és
No era conscient que '"ELs altres
catalans' es convertiria en un llibre
d'èxit perque havia estat un
encàrrec.
a Espanya i venien a Catalunya, que
també és part d'Espanya".
REPORTATGE I ASSAIG
Quan l'escrivia, no era conscient que
Els altres catalans (1964) es convertiria
en un llibre d'èxit perquè havia estat
un encàrrec. "Es veritat. Edicions 62,
que va sorgir l'any 62 i per això porta
aquest nom, havia publicat el 1963
"Vázquez Montalbán havia
escrit molt i molt bé sobre Barce¬
lona. Ha estat un dels millors
escriptors que tenim"
Nosaltres els valencians, de Joan
Fuster, i a mi em van demanar que fes
un llibre titulat Nosaltres, els immi¬
grants. Jo vaig dir que escriuria Els
altres catalans i als de l'editorial els va
agradar més. El vaig escriure bastant
personatges sorgits de situacions
dures, difícils, que arribaven a la socie¬
tat catalana i relatava, per exemple, el
cas d'un home que havia vingut a
Barcelona des de Huelva a peu, amb
les sabates destrossades, perquè havia
caminat durant un mes sencer o del fet
que la impronunciable
frase "Setze jutges
mengen fetge d'un
penjat" era, per a
alguns, la prova per
saber si havien après el
català.
Després ha escrit Els altres catalans
del segle XXI (2001), en col·laboració
amb Josep M. Cuenca, on repassava
"el que ara anomenen nous catalans i
nova immigració. No és encara tan
forta com va ser l'altra, la de la dècada
dels seixanta, que va arribar al 50%.
En canvi ara, tirant molt alt potser
estem en un 20% ".
'Els altres catalans' és
un llibre frontera, que
es troba a mig camí
entre el reportatge
periodístic i l'assaig
social? "Sí, és que jo
crec que els meus llibres d'assaig són
reportatges. Sí, podrien ser les dues
coses, és la meva manera d'escriure".
"Si em sento orgullós? Sí, potser del
que més. Però també de la novel·la
Donde la ciudad cambia de nombre
ENTREVISTA
(1957), que porta unes 25 edicions".
Vázquez Montalbán solia dir que
aquest llibre juntament amb Últimas
tardes con Teresa, de Juan Marsé, eren
les dues grans novel·les de Barcelona...
"Era molt generós en Vázquez
Montalbán. Ell també havia escrit
molt i molt bé sobre Barcelona. Ha
estat un dels millors escriptors que
tenim".
COINCIDÈNCIES AMB PUJOL
En diferents ocasions s'ha mostrat
d'acord amb Pujol sobre qüestions
d'immigració, cosa que pot cridar
l'atenció perquè les seves ideologies
són molt diferents.
"En visions ideològiques sí, però en
visions socials i històriques no". Tot i
que Pujol, més d'un cop, ha sentenciat
l'amenaça que la immigració acabaria
amb l'ús del català? "És un matís en
què no m'havia parat a pensar. Hi ha
motius per pensar-ho... però vas veient
que no, que Catalunya resisteix molt bé
i suposo que tothom creu que al final el
que es diu integració, que és un vocable
complicat, és un fenomen que aquí es
produeix. Catalunya acaba guanyant al
que ve de fora o almenys això és el que
desitjo. Que aquells que vinguin es
transformin en catalans. Crec que hi ha
hagut un enteniment tant per part dels
ciutadans que són de Catalunya com
els que han arribat de fora".
La Catalunya que vostè imaginava
sense Jordi Pujol, la d'ara, li agrada, li
ha decebut o encara és massa d'hora
per fer-ne una valoració? "De moment
podem dir que la qüestió no s'ha
espatllat. Els canvis polítics van una
mica darrere del que fa la gent. Si un
partit polític s'hagués oposat als immi¬
grants, no hauria prosperat. I la prova
la tenim en el fet que el Partit Popular
és qui menys toca el tema, no sembla
que li tingui gaire simpatia, i és el
partit que a Catalunya té menys devo¬
ció".
POLÍTICA I LITERATURA
El 15 de juny de 1977 van celebrar-se
les primeres eleccions democràtiques
després de diverses dècades de dicta¬
dura franquista. En aquell temps Paco
Candel es presentava com a senador
de l'Entesa i va sortir-ne elegit.
Aquella experiència política va durar
un parell d'anys, perquè el president
Adolfo Suárez volia enfortir el seu
partir, la UCD, i treure una majoria
absoluta i amb aquest objectiu va
avançar la convocatòria de nous comi¬
cis.
PERFIL
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Paco Candel va néixer el 1925 a
Casas Altas (Racó d'Ademús), al
País Valencià. Sempre diu que no és
un escriptor en català, però que se
sent molt català. No és un català de
naixement sinó de sentiments.
Quan se li pregunta per què hi ha
persones que els costa d'entendre
aquest sentiment, respon: "Jo ja ho
tinc solucionat. Sóc escriptor valen¬
cià. No fa gaire l'edició valenciana
d'£7 Matulo, va demanar-me un
llibre perquè cada setmana treia un
llibre de la col·lecció "Grandes
autores valencianos". Els hi vaig
donar. Doncs bé, jo sóc un gran
escriptor valencià!!!".
En aquells moments, en Paco Candel
era un personatge molt conegut i va
encapçalar les llistes municipals del
PSUC a l'Hospitalet de Llobregat el
1979. El segon de la
llista era ni més ni
menys que l'actual
conseller de Relacions
Institucionals de la
Generalitat, Joan Saura.
"Vaig anar a la política perquè era
escriptor. Quan va morir Franco, jo no
havia fet una lluita antifranquista
ferotge, però havia participat en
vagues, en tirar octavetes. Es va
començar a parlar d'eleccions i sempre
sortia el meu nom. Algú havia de
representar la immigració. Jo no la
represento. Mai no he tingut aquesta
pretensió, però em vaig anar prepa¬
rant... I, efectivament, el Gregorio
López Raimundo, que llavors era el
secretari general del PSUC, en Joan
Raventós, secretari del PSC, i l'Al¬
fonso Carlos Comín, de Cristians pel
Socialisme, em van vendre el producte.
Em deien que Catalunya em necessi¬
tava... i vaig acabar pensant que potser
tenien raó. Llavors a les segones elec¬
cions, el meu grup va treure un sena¬
dor així que se'm va acabar el momio".
L'experiència com a regidor li va
resultar més dura, "perquè sent regi¬
dor la gent et demana coses i coses i
coses, i bé, quan es van fer les primeres
eleccions democràtiques em van
demanar d'encapçalar una de les llistes
perquè tenia la fama d'haver estat
senador, pels meus llibres... i quasi vaig
estar a punt de ser alcalde. Els socia¬
listes van treure 12 regidors i els d'In¬
iciativa, que en aquella època eren el
PSUC, onze".
Aquell pas per la política li va servir
com a font d'inspiració d'un parell de
llibres (La novel·la caricaturesca Un
ayuntamiento llamado Ellos i Un char-
nego en el senado) així com un bon
grapat d'articles periodístics. Però
"Jo era molt aficionat a anar a
manifestacions. I quan vaig tenir
un càrrec es manifestaven contra
mi per coses absurdes"
Escriptor, periodista i polític. Candel s'ha involucrat en la seva feina i en la seva comunitat.
Paco Candel també recorda com
durant la seva experiència com a polí¬
tic va poder viure moltes contradic¬
cions. Per exemple: "Jo era molt
aficionat a anar a les manifestacions.
I, quan arribo a tenir un càrrec polític,
llavors la gent es manifestava contra
mi per coses absurdes. Recordo que
l'Ajuntament tenia uns terrenys a
Bellvitge i atès que la gent demanava
un centre social, vaig pensar en utilit¬
zar-los. Però com que allà aparcaven
els cotxes els veïns es van oposar a
perdre aquell espai. Per primera
vegada a la meva vida, vaig tenir gent
manifestant-se contra meu. dient-me
que els robava el lloc on aparcaven.
Vam haver de cridar la policia,
aquesta policia a qui jo tenia molta
"López Raimundo, Raventós i
Comín em van dir que Catalunya
em necessitava... i vaig acabar
pensant que potser tenien raó"
ràbia. Així que primer m'aplaudien i
em demanaven que anés a les llistes
electorals i després em cridaven a les
manifestacions "Que nos quieres robar
donde aparcamos!". Donde aparcaban
el coche! Que lo aparcasen un poco más
lejos! ".
LES ENTREVISTES
"És maco fer entrevistes, coneixes
personatges molt interessants. Entre¬
vistes, n'he fet moltes. Cal
documentar-se, que no passi
com un dia que van venir a
fer-me una entrevista i el
primer que em van demanar
va ser: "¿Cómo se llama,
Candel con I o con II?". Començava
bé... En aquest ofici et trobes amb
personatges... sobretot a la ràdio... Una
vegada un entrevistador em va dir:
"No es preocupi, que anem en directe"
i li vaig respondre: "Qui no s'ha de
preocupar, ets tu".
